자작나무 숲에서 하늘을 보다.

19820417 대위 항공대학: 청평병원 - 항공대학 3학년 MT를 다녀온 직후- 청평에 있는 경희를 만나서 어떤 식으로든 결말이 나야 하겠다는 얘기를 했고, 경희는 이를 끝이라고 판단, 그간의 편지를 모두 소각했다는 얘기... 그날 너무 많이 지껄이다 와서 편질 써야 그게 그 얘기일 것 같아, 오늘까지 미뤄 왔..

19790829 중위 수도통합병원 그래, 그게 항상 문제였어. 그 동료의식이라는 거 말야. 서울이야. 휴가 중에 전보 받고, 얼결에 짐 싸고 이사하고, 신고하고. 병원 Orientation 받고. 이제 쪼금 옆에 있는 것들이 보이기 시작하고. 안내양의 목소리에 귀를 모으고 있지 않아도 병원 앞에서 버스를 내릴 수 있게 ..

19780306 소위 마산통합병원 열 다섯 해 동안 몸담아왔던 한 세계를 떠났고, 어른 (?)으로서 첫 내디딤이자, 나의 첫 임지야 마산. 이은상씨의 「가고파」의 보금자리. 유명한 결핵 요양원. 역시 내게 맡겨지는 건 칠백여 명의 결핵 환자들이야. 마스크를 두겹, 세겹 쓰고, 그들의 흰 마스크와 물기어린 눈..

19770906 간호학교 3학년 산다는 것을 기다리고 초조해 하여서는 안됩니다. 내일은 당신이 생각하고 있는 것보다 빨리 찾아옵니다. 친구나 희망이나 착각 등을 점호해 보십시오. 벌써 이미 살아온 것에 주의가 갈 것입니다. “ 예 ”하고 대답하여 주는 것은 단지 추억뿐입니다. 이렇게 하여 어느 저녁 날..

19770330 간호학교 3학년 광수. 누구에 겐가 하고 싶은 얘기 할 수 있고, 쓸 수 있다는 건 아직은 조그만 내가 남아있다는 것 일거야. 편지 한 장 쓸 마음의 여유조차도 잃어가면서 하루들에 쫓기는 경희가 불쌍히 여겨지진 않는지? 3월의 주일은 몽땅 행여나? 하는 맘으로 보내버린 것 같은데 손해배상 청..

19761027 간호학교 2학년 FM의 밤의 음악실.( John Denver 목소리가 나오고 있군 ) 사강의 작품과 내 조그만 등불 ( flash ). 포근한 침대...., 지금의 날 행복하게 해주는 것들이야. 오랜만에 이런 내 분위기에 잠기는 것 같애. 이 편질 읽는 장소가 어딘지 몰라. 병실이 아니길 바래. 사람을 가장 외롭고 약해지도..

19761013 간호학교 2학년 To. 정복 or 전투복을 입은 광수 모습 상상해보며 드는 pen이야. 뿌연 액체에 모든 것을 의지해 버리고 뭔가 그냥 토해내던 모습만 뚜렷이 나타날 뿐 상상이 잘 안돼 (본전집에서,생각나? ) 편지 잘 받았어. 서울 가서 김씨 찾는 셈밖에 안됐지만 병원에 온 삼사생도더러 “ 1학년 김..